1、遗照

　　从十一岁开始，杨丙经常做同一个梦。

　　那是一间老旧的屋子，墙上贴着一张年画，上面有鲤鱼，还有一个胖小子。有一个呆头呆脑的收音机，里面传出“咿咿呀呀”的声音，不知道是什么戏曲。

　　角落里，有一张木床，白被子，白床单。

　　一个女人直直地躺在床上，似乎是睡着了。在梦里，她的五官有些模糊，发型却无比清晰，是那种日本学生头，刘海儿有些长，遮住了眼睛。

　　七岁的杨丙坐在她身上，愉快地玩耍。

　　他的手里有一个玩具。

　　刚开始做这个梦的时候，杨丙看不清那是什么玩具。

　　此后十年，这个梦一次次地出现在他的脑海里。每一次，他都能发现一个或者几个新鲜的细节。比如：那个女人的皮肤很白，是那种常年不见太阳的白。收音机上面有一个按钮坏了。年画上有一行用圆珠笔写的字：5月17苞谷90斤，不知道是谁写的，也不知道是什么意思……

　　他也看清了那是什么玩具。

　　一个小木马，是手工做的，造型拙朴，因为长时间把玩，表面变得十分光滑，颜色也变深了，有一种金属的质感。

　　杨丙觉得那个女人是他的母亲。他问过父亲，父亲说不可能，因为他的母亲生下他之后就去世了。

　　杨丙希望那个梦能延续下去，比如说那个女人醒了，和他说了一些话，还带他出去玩了一会儿。这样，他就能判断出她是谁了。可是，那个梦只是一遍遍地重复，没有任何要延续下去的意思。

　　杨丙今年二十一岁。他在一家不大的鞋厂打工，是老乡给介绍的工作。厂里的员工宿舍住满了，老板租下了一栋老宅子，让他先住下。那是一栋两层小楼，非常老旧，看上去有些年头了。原来，里面住着一对老夫妻，几年前都已经去世了。

　　杨丙提着编织袋，打量四周。

　　这里是郊区，路上人很少，车也少，风吹着一些垃圾袋在路上乱窜。路两边是一些门面房，有理发店，蛋糕店，小超市，快餐店。一个穿白大褂的女人坐在水饺店门口，清洗韭菜。她低着头，动作很慢，不知道在想什么。

　　老板掏出钥匙，开了锁，把钥匙交给杨丙，交待了几句，就走了。那是一把老式的黄铜锁，看上去得有两斤重。

　　杨丙推了推木门。

　　木门“嘎吱嘎吱”地呻吟了几声，缓缓地开了。

　　一股发霉的气息扑面而来。

　　屋子里光线不好，很暗。

　　杨丙走进去，眼睛适应了几秒种，才看清屋子里的摆设。正对着门的位置，有一张长条桌，桌上摆放着一个佛龛。佛龛前面，是那对老夫妻的遗照。照片中，他们都板着脸，表情阴郁，似乎有极重的心事。

　　让杨丙感到恐怖的是，遗照前面还摆放着两双黑色布鞋，鞋头对着门的方向，一双大，一双小，都有磨损的痕迹，明显是穿过的。

　　也许，这是当地的风俗，他想。

　　堂屋左边是一间卧室，有一张木床，还有一个老式的木质梳妆台，上面有一个椭圆形的镜子，右上角印着鸳鸯的图案。

　　杨丙把东西放到床上，四下查看。

　　厨房很小，几个粗瓷碗扔在灶台上，到处都落满了灰尘，一派荒凉。角落里有几个黑色的土陶坛子，都有盖。杨丙打开看了看，发现里面是各式各样的咸菜：萝卜条、黄瓜、芥菜疙瘩、辣白菜、雪里蕻……

　　那些咸菜应该有年头了，上面都长了白毛，看上去有点恶心。

　　木头楼梯上也落满了灰尘，应该是很长时间没人走动了。杨丙往上走了几步，发现楼梯拐角处加了一道铁门，上了锁。他探头看了看，上面黑糊糊的。

　　他住下了。

　　第二天，他去上班了。一天工作十个小时，计件工资，有加班费。工厂提供免费住宿，吃饭自己掏钱。

　　鞋厂里女工多，男工少。杨丙上班不到一周，就有三个女孩明里暗里地表示想和他交朋友。他长得挺好看，五官清秀，皮肤很白，比大部分女孩都白。其中一个女孩是厂长的女儿，长得不难看，就是胖了点，一百五十多斤。

　　杨丙都拒绝了。

　　也许是因为从小缺乏母爱，他有严重的恋母情结。

　　通俗点说，就是他喜欢成熟的女人。

　　只要不上班，杨丙就抱着手机上网。他有十几个网友，大都是上了年纪的女人。其中，有一个叫天使的女人和他的关系最好。她是一名护士，很关心杨丙，经常嘘寒问暖。杨丙不知道她的年龄，也不能确定他们是什么关系。

　　姐弟？

　　朋友？

　　母子？

　　似乎都是，又似乎都不是。

　　反正不是恋人。

　　也可以这么说，别人上网找女朋友，杨丙找妈。

　　这天晚上风很大，远处隐约有雷声，要下雨。杨丙躺在床上，抱着手机和天使聊天。他没开灯，手机屏幕的光照在他脸上，青青白白的，有几分诡异。

　　有几秒钟，他扭头看向堂屋。

　　堂屋里也没开灯，漆黑一片。不知道为什么，他开始心神不宁，总感觉堂屋里有东西在动。他下了床，穿着拖鞋走了出去。

　　“啪嗒”一声，他按亮了灯。堂屋里没有任何活物。那对老夫妻老老实实地呆在相框里，不喜不悲。那两双黑色布鞋也没动，上面落满了灰尘。

　　杨丙回到床上，继续和天使聊天。

　　杨丙：我找到新工作了。

　　天使：什么工作？

　　杨丙：在一家鞋厂上班。

　　天使：工作累不累？

　　杨丙：不累。

　　天使：记得好好吃饭。晚饭吃的是什么？

　　杨丙：素馅饺子，我吃了二十五个。

　　天使：你很喜欢吃素馅饺子吗？

　　杨丙：不，我喜欢吃肉馅饺子，能吃四十个。等发了工资，我就去吃。

　　天使半天没说话。

　　杨丙：你还在吗？

　　天使：在。

　　杨丙：我想看看你。这句话在他心里憋很久了，一直没勇气说出口。

　　天使：你等一会儿。

　　过了一阵子，天使发过来一张照片。

　　网络不太好，打开照片需要四五秒钟。

　　杨丙觉得比一个世纪都要漫长。终于，照片打开了，是一个女人的全身照，她穿一身白色的衣服，双手放在膝盖上，坐在一把白色椅子上，周围的背景也是白色的。杨丙看到了一张似曾相识的脸：皮肤很白，是那种常年不见太阳的白，五官清秀，发型是那种日本学生头，刘海儿有些长，遮住了眼睛……

　　“妈——”他下意识地叫了一声。

　　一声巨响，天上扔下一个炸雷。

　　这一嗓子把老天都吓了一跳。

　　杨丙：我想见你一面。

　　天使却下线了。

　　杨丙怔忡了半天，把手机扔到一边，摸黑躺在了床上。他回想着今晚的事，觉有有些诡异：他一直把那句话藏在心里，不敢说出口，不知道怎么回事，今天晚上偏偏就说了。还有，那声雷来历不明。如果再响几声，可以理解成要下雨了，可是只响了一声，而且也没下雨，这就不正常了——老天似乎是在提示他什么。

　　外面静悄悄的，只剩下一只狗在叫，那声音很孤独。

　　空荡荡的屋子里只有他一个人。

　　他的心里也空荡荡的……

　　第二天，杨丙请了假，去照相馆把天使的照片打印了出来，又买了一个最大的相框，有一米多高。回到家，他把照片挂在了墙上，正对着床。

　　就这样，天使住了进来。

　　这是天使的房间。

　　墙上的她静静地看着床上的他。

　　床上的他静静地看着墙上的她。

　　她是黑白的。

　　他是彩色的。

　　晚上，屋子里很热闹。几个同事来找杨丙玩，三女一男，其中包括厂长的女儿，她叫尹花花。那个男的明显是被拉来凑数的，只是埋头吃喝，一言不发。

　　桌子上堆满了吃的，全是熟食，还有两箱啤酒。他们一边喝酒一边聊天，大部分时间都是她们提问，杨丙有一搭没一搭地说几句。

　　该问的都问了，不该问的也问了，三个女孩起身，四下看。

　　天很晚了，她们才意犹未尽地散去。

　　杨丙收拾残局。

　　屋子里还留有她们身上的脂粉气。杨丙想：天使身上肯定不会有这种庸俗的气息，她身上应该散发着淡淡的消毒水的气味，冷静而优雅。

　　昨天就应该下的雨，现在才下。

　　雨点很大，落在干燥的地面上“噗噗”地响。

　　有人轻轻地敲门。

　　杨丙打开门，发现是尹花花。

　　“什么事？”他问。他没打算让她进屋。

　　尹花花的目光绕过他，看向卧室，小声地问：“那个女人是谁？”

　　“哪个女人？”杨丙一时没明白过来。

　　“挂在墙上的那个女人。”

　　这句话有些丧气。

　　杨丙有几分不快地说：“是我朋友。”

　　“女朋友？”尹花花的脸色有些古怪。

　　杨丙没回答。

　　她犹豫了一下，低声说：“有句话，我不知道该说不该说……”

　　“你说。”

　　“我感觉那张照片……是遗照。”

　　又是一声巨响，天上又扔下一个炸雷。

　　老天生气了，似乎有什么秘密被揭穿了。

　　杨丙抖了一下，说：“因为它是黑白照片？”

　　“不，不是这个原因。”

　　“那是为什么？”

　　尹花花想了想，说：“我也不知道，只是一种感觉。”

　　杨丙就不再说什么了。

　　“我回去了，你小心点。”说完，她匆匆走了，还不时回头看一眼，仿佛身后有什么东西在追赶她。

　　杨丙站在门口，半天都在回味她的话。

　　第二天下班之后，杨丙又去吃饺子，还是素馅的。他身上的钱不多了，必须省着点吃，否则坚持不到发工资的那天。水饺店里还有一个顾客，是一个中年男人，低着头坐在角落里，鸭舌帽遮住了他的脸。

　　“来一小盘素馅饺子。”杨丙说。

　　老板娘在里屋应了一声。过了几分钟，她端出两盘饺子，放在杨丙面前一盘，放在中年男人面前一盘，然后回里屋包饺子去了。

　　杨丙看了一眼面前的饺子，觉得不对头：数量明显偏多，而且闻起来味道也不对。他吃了一个，是肉馅的。杨丙回头看了一眼中年男人，以为这是他要的饺子。

　　中年男人面前的那盘饺子很少，有一个已经咬开了，是素馅的。他并没有说什么，看来，他要的就是小盘的素馅饺子。

　　杨丙想：可能是老板娘听错了。他想了想，决定奢侈一回，就吃上了。他有一个习惯，一边吃一边数数。吃完，正好是四十个，正好吃饱。他冷不丁地想起了和天使的聊天内容，有些懵。

　　“老板娘，结账。”他喊了一声。

　　她出来了，手上沾了一些面粉。

　　杨丙给了她二十块钱。

　　她找给他十四块钱，又去里屋忙活了。

　　杨丙愣了一下：六块钱是小盘素馅饺子的价格，大盘肉馅饺子至少要十二块钱。他迟疑了一下，快步走了出去，就像一个刚偷到钱包的小贼。

　　人穷志短，原谅他吧。

　　天已经黑了。

　　杨丙去一个小店充了话费，往回走。小店距离他住的地方大约有五百米，要经过一个铁路涵洞，那里没有灯光，很黑。

　　刚走进铁路涵洞，一辆火车慢吞吞地驶了过来，声音震天响。

　　杨丙莫名地感到有些紧张，不由得加快了脚步。

　　一个黑影忽然窜出来，挡住了他。

　　杨丙的头皮一麻，停下来，呆呆地看着对方。那个人的五官藏在黑暗里，只能模模糊糊地看见他戴了一顶鸭舌帽。他挥了挥手，似乎说了一句什么话，但是火车的动静太大，杨丙没听清楚。

　　两个人对峙了大约两分钟。

　　火车终于走了。

　　“你说什么？”杨丙颤颤地问。

　　“肉馅饺子好吃吗？”他怪怪地笑着问。

　　“什么意思？”杨丙感觉他的精神不太正常。

　　他忽然凑了上来，脸几乎贴到了杨丙的脸上，阴森森地说：“肉馅饺子好吃，难消化。”说完，他撒腿就跑，去向不明。

　　杨丙立刻往相反的方向跑。跑到一个有亮光的地方，他回头看了一眼，铁路涵洞黑糊糊的，像一张巨大的嘴。

　　进了屋，杨丙立刻插上了门闩，长出了一口气。家是最安全的地方，不管这个家是买来的，还是租来的。他没开堂屋的灯，直接去了卧室。开了灯，他躺在床上愣了一会儿，拿出手机上网。

　　天使不在线。

　　有些口渴，杨丙伸手去摸放在梳妆台上的杯子，无意间发现梳妆台上有一些剪下来的指甲，一小堆，大小不一。他确定，那不是他的指甲。

　　那是谁的？

　　他身上一阵发冷，下了床，坐到梳妆台前，仔细观察。那些指甲白白的，弯弯的，小小的，看上去十分干净，应该是一个女人的指甲。杨丙抬起头，看着镜子里天使的照片。她端端正正地坐在椅子上，一动不动。她的脸依旧很白，刘海儿有些长，遮住了眼睛。

　　他起身走过去，仔细观察她的手。

　　她的指甲很短，似乎刚剪过。

　　是她？