一开始，向晴天根本没有重视那封信。

　　三十三岁的向晴天是个插画师，他本身没有固定工作，仗着一手好画作， 与几家出版社以及杂志社签了长约，收入虽然不高但也衣食无忧。

　　当天他通宵为一套丛书完成了配图，大清早揣着一叠稿件送到了出版社。十一月的清晨凉如水，这让彻夜未眠的他精神顿时振作起来。得到出版社编辑的认可之后，他的心情无比轻松，顺便去附近的咖啡馆吃了早餐。

　　回到公寓，他素来没有订阅报刊杂志的习惯，但是今天却鬼使神差的打开了信箱。那封信就静静地躺在那里，信封是便利店到处可见的白色款， 地址栏贴着一张打印纸条，看起来很像是某类邮政广告。

　　大概是吃饱后容易感到困顿，也可能是屋内的温暖让他兴奋的神经开始倦怠，大脑中因熬夜而紧绷的琴弦也渐渐松弛。他没心情理会那封信，随手将之扔在茶几上，自己则合衣窝进沙发，深深吐出一口气，慢慢睡着了。

　　这是他长久以来的习惯，只要是白天睡觉一定要躺在沙发里，将电视机的音量调到最低，借着若有若无的声响，就像是催眠的药物一样，能让自己迅速陷入平静。

　　等到他再次睁开眼睛，天色已经是午后红茶时分。他被电视机突如其来的大声吵醒，耳边充斥着的都是电视购物的叫卖声，有个四五十岁的老男人声嘶力竭地狂吼，竭力表现出对自己售卖商品的骄傲：“只要999，只要999！”

　　他闭着眼睛在茶几上摸索着遥控器， 最后却将那封信抓在手里。

　　向晴天是家中独子，父母双亡后与其他亲戚往来甚少，可以说除了广告几乎不曾接到过什么信件。他撕开信封，心想这次广告页似乎很薄的样子。

　　从信封里掉出一张照片，那是一张大约五六寸的黑白照，背景是一座江南水乡俯拾皆是的雕花飞檐大宅，宅前有老幼十人，前排四人都是坐着，后排六人站着。

　　前排的四人中，有三个约莫三十岁至四十岁之间的男人，其中一人的膝盖上坐着一个五六岁的小男孩。

　　后排中左边四人是清一色十一二岁的男孩子，右边也有两人，看衣着身高都与左边的男孩差不多，但是脸上却被黑色污迹遮盖，看不出原有面貌。

　　向晴天端详着相片，越看越觉得有种诡异的熟悉感。

　　作为一名画家，他对事物的形象有着准确久远的记忆力，虽然时隔将近三十年，但是他仍然立刻便认出这栋大宅就是自己幼时曾经居住过的老房子。

　　不仅如此， 合影的十人中倒是有两人可以马上识别。

　　前排右起第一个是年轻时的向父， 而他怀里抱着的五六岁小男孩不正是自己吗？另外两个中年男子外貌与父亲十分相似，如果他估计不错那应该正是他的两个堂叔。

　　可是怪异的是，向晴天完全记不得小时候曾经在大宅前拍过照。从照片上看，当时自己也有五六岁，是差不多快上小学的年纪，按理说不可能毫无印象。

　　最关键的是，究竟是谁邮寄这张照片给自己？对方所为何事？到底是何居心？

　　向晴天将信封反复看了几遍，收信人地址用A4纸打印后贴在地址栏，寄信人地址一栏则为空。信封上有两个邮戳，一个是这里附近的邮局，另外一个盖印则显示“S市云翔”。

　　云翔镇，正是向晴天出生的地方。

　　这张照片凝视得久了，有种摄魂夺魄的不适感。尤其是后排右边两个脸部被涂黑的男孩，浑身散发着引人颤栗的恶寒。如果说父亲身旁的两个男子是堂叔的话，那么两位堂叔身后的六个男孩是谁？

　　向晴天出生在八十年代初期，当时已经奉行独生子女政策，他的两个堂叔正如他父亲一般膝下唯有一个孩子。何况其中一个堂叔的孩子是女儿，只比向晴天大一岁，根本不可能是身后的这些男孩子。

　　他们是谁？为什么自己毫无合影的记忆？

　　如果父亲还在世，或许可以征询父亲的意见。可惜在父亲过世之后，向晴天与两位堂叔联络极少，难道需要专程回去一次吗？

　　或许寄信人的意图就在于此。

　　可惜向晴天这个人素来缺乏行动力，一连几天都在揣测寄信人的意图，魂不守舍，在画室帮忙教小朋友的时候，画笔沾了颜料在画布上胡乱涂抹，一旁的学生战战兢兢，又想要提醒他，又不知道该如何开口。

　　向晴天是著名画家裴亿的学生，裴亿算得上是在本市及周边地区小有名气的画家、书法家。经他传授画艺的学生小则顺利考上美院，厉害的年纪轻轻便可独当一面。而这许多弟子之中，裴亿最喜欢与赏识的便是向晴天。

　　不过按照裴亿的说法，向晴天的运气一向不太好。明明拥有出众的绘画天赋，无论画技与创作水平都要胜过同辈许多，却总是盼不到伯乐，因此他从美院毕业至今，仍旧是个怀才不遇的落魄插画家。

　　这或许是他周身总是散发着一股郁郁寡欢之气的缘故。裴亿曾经这样评价，这孩子的作品中透着浓烈的悲伤，过于强大的感染力让人心生嫌弃，这与当今的流行不相符合啊。既然与大众审美不一致，难怪无人欣赏。

　　向晴天父母双亡，因此分外尊敬裴亿。闲时他总会来到裴亿的画室帮忙，有时为裴亿打下手，有时代替裴亿教学生画画。

　　“小向，你不舒服吗？还是工作上不称心？”

　　向晴天面对裴亿一向知无不言言无不尽，因此在下课后将自己收到一封来历不明的信件之事从头到尾说了一遍，并将那张黑白全家福照片放在桌上，表示这几天来自己深受这封莫名信件的困扰，对这张照片更是百思不解。

　　裴亿之女裴茕比向晴天要小上七八岁，现在正在美院念研究生。她拿起照片反复看了几遍，只觉得站在向晴天父亲背后的那两个脸部被涂黑的少年瘆得慌，除此之外，这张照片看起来不过就是全家聚在老宅门口合影留念而已，固然宅子看起来雕梁画栋，但是这类建筑在江南水乡并不算罕见。既然向家当年在云翔镇算是大家族，那么有这么栋宅子也毫不稀奇。

　　“不知道寄信人出于什么目的。”向晴天苦笑，“这几天来我无法专心工作，稍有空闲就会思考这张照片的由来。可是虽然我身在其中，但是却毫无印象，而我父亲身后的这两人，看多了让人心里发毛。”

　　她凝视照片良久，指着向父膝上的小儿问道：“这个是你对吗？抱着你的是父亲？那你父亲身边两个男子是？”

　　“我的两个堂叔。”

　　“那你堂叔身后的四个男孩子呢？是你的堂兄弟吗？”

　　向晴天摇头，“不是。我那两个堂叔与我父亲差不多时候结婚，分别生有一子一女，他们都只比我大一岁而已。照片上的男孩子起码有十一二岁，不可能是他们的孩子。”

　　裴茕指着照片说道：“你不觉得这张全家福很奇怪吗？全部都是男人，你的母亲呢？你堂叔们的妻子呢？还有，你出生于八十年代，那时候彩色照片已经普及，这样重要的一张全家福居然是黑白照，这不是很不合理吗？”

　　向晴天听到她这样说，原本就阴郁的神情变得更加灰暗，长长的眉毛微微向下，他明明只有三十出头，却有着凄苦的老相。而他一旦陷入思考就会绞动手指的小习惯让他看起来像是嗅到危险的小兽，带着三分神经质。

　　“我的记忆中没有母亲，她在我出生后不久就去世了。至于照片中为何没有女人，我想是因为老宅连着祠堂，我们镇里人家规定女子不能踏进祠堂，或许就是这个原因吧。而黑白照片么……可能是镇上毕竟不如市区时髦，彩色摄影尚未普遍吧。”

　　他说这些的时候深深皱着眉头，看起来好像很痛苦的样子。长久以来，向晴天总是给裴茕一种愁肠百转之感，他患得患失，做事犹豫不决。固然看起来似乎是个瞻前顾后三思而后行的沉稳之人，其实说到底不过是为人纠结兼具选择性恐惧而已。和他说话，有时真是百爪挠心，恨不得给他两巴掌。

　　一直背对着他们在检查学生作品的裴亿忽然说道：“照我看，寄信人就是只有一个目的，让你回老宅看看呗。这照片哪有什么玄机，多半是你当时年纪小，不记得这回事了。至于你们家大人身后的几个小孩，说不定是亲戚的孩子。”

　　“那两个面部被涂黑的孩子怎么解释呢？”

　　裴亿举起手中的画笔，“很简单，照片不小心被弄脏了呗。”

　　裴茕微微摇头，这张照片只有八寸，每个人所占空间有限，这样只涂黑两个孩子面部的精准手法，若说是无意，恐怕并不具有说服力。

　　“咳咳，其实你不如回去一趟吧，至少去看看那栋老宅。喏，让茕茕陪你去。她最近准备毕业作品，也累积了不少压力，让她去放松放松吧！”裴茕有些恼怒父亲的随意指派，刚想要拒绝这个无聊的提议，却听见向晴天幽幽地说道：“恐怕去了也没多大用处呢，那栋老宅在二十多年前因一场火灾而毁于一旦，现在恐怕连张瓦片都找不到了。”