一九六七年七月一个大热天，我第一次看到我们的房子。

　　那是一幢饱受风吹雨打的维多利亚式旧屋，已经空置七年。结实的石基环生着齐腰长草；木瓦盖的房顶向下倾斜。可是我跟着房屋经纪和外子乔治一进入宽敞的客厅时，就知道那是我的家。

　　乔治那时已在纽约市内工作，文件一签好，就搬进这幢房子。我则穿梭来往于我们在马里兰州的农舍与新居之间，关闭农舍，装修新居。有天下午，附近的儿童玩球玩得好好地，突然停下来问我几个问题。对，我们买下了这幢房子。对，我们有孩子，一共四个，不过要到下星期才搬来。当我告诉他们可以进来瞧瞧，两个小男孩连忙退缩，其余的格格笑了起来。

　　“人家说这幢房子里有鬼，都怕得要命。你可知道你买了一幢鬼屋？”那天傍晚，给我们装自来水管的水管匠，走来问我：“艾克雷太太，你打算在这里待很久吗？”

　　“我待到四点半钟，鲍勃。五点钟我要驾车去接我丈夫。怎么回事？有麻烦吗？”鲍勃犹豫了一下。“那倒不是，艾克雷太太。我不断听到楼梯上有脚步声，楼上有人走来走去。前两天我跑上楼梯去看，起码有六次，什么人也没看到。我现在得走了，可是我不想让你一个人留在这里。”，我瞧着鲍勃站在那里，年轻、高大的个子。他真的在担心。我强自微笑。“别替我操心，鲍勃。我总得要一个人待在这里的，现在习惯一下倒好。”

　　那天晚上，我和乔治准备上床睡觉的时候，我把上面两段谈话讲给他听。他神色凝重地点点头，钻到被子里去了。我上床躺在他身边时，看见厅里的灯还没有关。我叹了一口气，又从床上爬起来。

　　“你到那儿去？”乔治问我。

　　“当然是去关灯。”

　　“让它开着吧。”

　　我看了他一眼。“你是从什么时候起，开着灯睡觉的？”

　　“从我搬到这儿来的第一晚，我现在不想讨论这个。睡吧！”

　　说着他转过身去，背朝着我。在我昏昏欲睡的时候，我真猜不透这些蠢男人和这幢可爱的老房子到底有什么过不去。我倒感觉到挺吉利的。于是尽管有脚步声也不去睬它。我发现有这么一个警觉的人昼夜二十四小时担任巡逻，未尝不使我安心。反正所有的老屋都是吱吱嘎嘎响的脚步声。

　　有一天平静无风，悬吊在餐桌上空的那根电灯线，无端摇摆起来，跟着又忽然停止，就像有只看不见的手把它抓住似的。法国式双扇玻璃门猛然打开，窗子突然大开，谁也没有去碰到门窗，有几个朋友确实见到。乔治把那些玻璃窗都关起来钉牢。我们十五岁的长女辛西亚看见玻璃门开了，就轻轻地走过去关上。乔治常常出门，碰到这样的时候，我就会通宵看书，直到凌晨，甚至把灯都熄了，在屋里走来走去。

　　有个冬夜，我站在餐厅窗口，凭窗观赏哈德逊河上的景色。树叶都已脱落，河对岸灯光点点。大班济桥上的灯随着桥拱起伏，宛如一串钻石项链在静静的河上放光。我站在那里欣赏此良宵美景时，突然感到左边一阵森寒。有个人正在我左边站着，而且站得很贴近。我慢慢转过头去看时，不禁毛发直竖，根本没有人站在那里。不过的确有个什么东西在那里站过。

　　“河边景致真美，是不是？”我大声问。我一开口，就不再毛骨悚然了，身边的鬼物也就没有对我构成威协。我们继续站在那里凭窗远眺美景。过了几分钟，我转身走开时，那个隐形伴侣也跟着走开，陪我穿过餐厅。我走到门口时迟疑了一下，它也迟疑了一下。

　　“谢谢你陪我观赏美景。现在我要去睡觉了。晚安。”我独自穿越过道，身体抖颤着进入卧室，顺手关上房门。我居然进入睡乡，而且睡得很甜。辛西亚一向不贪睡，可是现在，她甚至在我和乔治下床以前，就已经起身把衣服穿好。

　　“妈，真有点邪门，”她对我说，"每天早晨，到了一定的时候，我的床就开始震动。如不立刻起身，床就会震动得更加历害。辛西亚并不害怕，甚至也没有不安。不过她本来希望在圣诞节期间每天早晨能够睡个懒觉。我们偶然想到的办法也许不合逻辑，可是很有效。那夜睡觉以前，辛西亚向她那个隐形闹钟大声解释情况。结果她在假期内每天早晨都起身很迟。

　　几年来，我家装修过多次。有好几次我以为任何自重的鬼都不会肯忍受那种敲打、尘土和混乱，不过奇怪的事情继续发生。客厅里的窗户突然敞开，把许多客人哧了一跳。我们这些行家，会在关窗户时若无其事地低声说一句“够了，别再闹了”通常那天晚上就不会有别的事情发生。

　　等我们把木窗框漆好，窗闩修好以后，麻烦事也就停止了。不过到了夏天，有时我喜欢把那扇窗打开，让鬼好好闹一阵。有一天，我决定髹那间浅灰色的客厅。我坐在二公尺半高的梯凳顶上正要动手，忽然觉得有人在注视我。那种感觉并不陌生，但还是有点使人心神不定。我知道乔治正在上班，孩子们还没有放学。我转过头向后一看，屋里没人。我又开始工作。不过那种阴森森的感觉依然没有消失，于是我就大声说：“我希望你喜欢这个颜色。希望你看见我们对这幢房子所进行的装修觉得满意。这幢房子刚盖好的时候，一定非常美。”

　　我一面说一面继续髹，不过我感觉到注视我的那对眼睛正对着我的后脑勺看。

　　我转过头去。“他”端坐半空中，在没有生火的壁炉前面望着我笑。他两手抱膝，翘脚坐着，一面点头身子一面摇晃，带着微笑慢慢隐没，一会儿就不见了。我知道，他对我家在这幢与鬼共有的房子里花许多钱装修，颇为赞许。他的相貌如何？我从没见过像他那样神情快活又结实的小老头。红润圆脸，一头银发，浓密白眉下有一对炯炯有神的蓝眼睛。他穿一身浅蓝色套装，一尘不染，短外衣没有钮扣，袖口从手腕卷起，露出褶边的衣料。颈上结了一条有皱褶的雪白宽大硬领巾。短裤长仅及膝，下面穿了白色长袜，脚上穿着装有带扣，擦得雪亮的浅口黑鞋。真的，我那天没有喝酒。油漆气味也没有使我发晕。我也不知道那时何以会看到他，以后就再也没有见过。然而我知道他那天在这里好像很开心，我很高兴遇见了他。

　　辛西亚听了我描述那位鬼老头，很感兴趣，因为她那鬼室友则完全不同。有两三次她看见一个戴头巾的瘦削身影，中等身材，她十分肯定是个女人。这么多年来，一直有朋友说在我们家里遇到许多稀奇古怪的事──房门关了会开，空房里有人说话，感觉有人对你注视，甚至有人叫你走开。可是直到一九七四年我的表弟艾尔弗莱德，带着妻子英格丽和女儿到我家作客，除了我们以外，才有别人看见我们家里的鬼。他们在我家住了一夜，第二天早晨吃早饭时，英格丽端着咖啡，双手震颤不已。她说在天亮以前就已醒来，知道屋里有人走来走去。跟着，她看见法国式玻璃门前有个男人的身影，穿着美国革命时代的长外套，头戴撒白粉的卷曲假发。他走到床尾，背着英格丽坐在床上。床垫陷了下去，就像有人坐在床边一样。跟着这个身影在半空中打开一本大书。那本书发出光亮，就像光从里面点着似的。那个身影一页一页翻阅，好像在找什么。最后他把书合上，站起身来不见了。

　　在我们这样的房子里，总会发生一些小故事让我们左思右想。有一次，乔治的火腿三明治在他工作时突然不见了。看他脸上的表情，先是迷惘，跟着是愤怒，以为我们之间有人居然把他辛苦得来的三明治吃掉了。我们始终没能使他信服，我们谁也没有碰他那份三明治，不过大家最后都同意，吃起来津津有味的火腿三明治，自古以来就使人馋涎欲滴。

　　我们房子里的鬼，使我们生话多姿多采，前后已经九年了。儿子乔治从大学回到家里，一如辛西亚，每天早晨都给床震惊醒。另一个儿子威廉的床只震动过一次，那次他住的是辛西亚的房间。女儿卡拉李的床铺从来没有震动过，因为她每天起得很早。但是卡拉李正在寻找一个鬼，她觉得那个鬼不时坐在客厅的沙发上。最近我丈夫曾在过道里看见一个身影，可是他从地下室上来时就消失了。他只看到那个身影的一只脚，穿的是柔软鹿皮软靴模样的便鞋。

　　此外还有我们所谓鬼送的礼物。辛西亚出嫁时，家里忽然出现了一把小银钳子。后来我们第一个外孙出世时，又出现一枚婴儿戴的浮雕金戒指。我们左思右想，也想不出家里何以会有这些东西。

　　结果我们变得喜欢这类不可思议的事情，这样使我们觉得过去、现在和将来有密切的关连。这些无从捉摸的幽灵，好像通情达理，十分体贴，有趣之至，只是偶尔令人觉得可怕。现在我们都在纳闷：如果有一天必须搬家，能有办法把我们的鬼友也带走吗？