研二第二学期伊始，那时刚过正月十五，天气仍然非常寒冷，一度窗外还飘起了雪花。我的室友赵若梅返校时，她从老家带回来一只铁皮盒。这个铁皮盒子外表已经刮花磨损，看式样之前应该是用来装饼干之类的糕点。

　　盒子里有几枚陈旧的发夹、几支残缺的蜡笔、几个玻璃弹珠，另外还有四张用彩色蜡笔画的图画。

　　这些图画一看就知道是五六岁的孩子所作，画技拙劣可笑，人物特征突出。

　　比如第一张画，是个梳辫子的女人牵着一个小孩子，四周有几颗树，地上有几朵花。

　　第二张画里，那个梳辫子的女人躺倒在地上，身旁画着一个奇怪的三角形符号，小女孩则躲在一个大树后。

　　第三张画里，换成一个男人牵着小女孩的手，他们应该走在小道上，两边用深色的蜡笔画了两道直线。

　　第四张画，变成了小女孩在中间，一个男人和另外一个头发略短的女人各拉着她的一只手，看起来应该是爸爸妈妈带着女儿在野外散步。

　　构图实在是非常普通简单，绘画水平也很简陋，恐怕连贴上幼儿园展示墙的资格都没有，记录的事件也毫不稀奇，每个小孩子在童年时基本都画过爸爸妈妈、花花草草、太阳公公之类的图案。

　　“我这次回家，在自己的床底下发现了这个铁皮盒，这些画应该都是我画的，但是我记不得到底是什么时候、又是什么原因而收藏着。尤其是画里的内容让我觉得很奇怪。”

　　赵若梅的老家在距离本市700多公里的A省F县，她很小死了母亲，父亲不久便再婚。婚后继母又很快生了弟弟，此后她便游离在家庭之外。甚至连她上大学的费用都是依靠自己勤工俭学所得，后来她为了谋求更好的发展考上本校的研究生，亏得她成绩优秀拿到公费名额，但是其余生活费就只能自己想办法解决了。

　　平时她难得回家，基本只有在过年的时候回去为母亲清理墓前的野草而已。

　　赵若梅先指着第一幅画，说道：“母亲是在我六岁左右去世的，这张画应该是我在母亲去世之前画的，意思很简单，就是母亲带着我出去散步或者郊游。”

　　我点头称是，从图画来看，的确如此。

　　她指出，第二张的含义就很值得推敲，她的母亲很显然倒在地上，而她则躲在树后。一个人倒在地上绝不可能是在睡觉，可能是突发疾病甚至遭到意外，而她虽然是目击者，但是因为感到害怕，所以把自己隐藏起来。

　　第三张则就是画面上的意思，父亲牵着她的手回家。

　　第四张的时候，应该父亲已经和继母结婚，所以再次出现了女人。

　　“所以……你认为从画中可以看出，你的母亲不是自然死亡那么简单吗？”

　　赵若梅摘掉眼镜，扯了一张纸巾轻轻擦拭镜片，她垂着头，像是在回忆：“虽然父亲在母亲去世一年后再婚，但是其实他和继母早就在一起了。有次母亲带我去集市买东西的时候，亲眼看到他们手拉手在一起。何况母亲当时不过三十岁左右，怎么会无端暴毙呢？”

　　她认为，这些画是自己年幼时对一些事实的记录，其中便隐藏着母亲的真实死因。尤其是第四幅画，画中的女子从长发变为短发，即说明此时已经不是亲生母亲，而是继母。

　　赵母去世的时候，她还是个无知小儿，现在回想起来觉得当时的各种情形实在相当可疑，何况还有这四幅奇怪无比的画，虽然她不记得当时保存这四幅画的原因何在，但是既然当初自己如此小心，必然有重要意义。

　　这件事她一直放在心上，我也很是好奇。不久趁着黄金周放假，我陪她一起回了趟老家。

　　“如果我找到确凿的证据，我一定要求开棺验尸。我查过了，我国追诉期限是二十年，今年刚好第十九年，我又刚好找到了这个铁皮盒，我觉得这是母亲在冥冥之中给我启示。”

　　在去F县的火车上，赵若梅非常坚定地说。

　　她的老家A省F县老槐村处于南北交界之地，那里至今颇为落后。毕竟是首次来到真正的农村，我内心其实忐忑。幸亏有位研究民俗的学长自告奋勇愿意一同前往，他人高马大，还是一位体育健将，看起来十分可靠。

　　按照赵若梅的说法，当初老槐村虽然提倡火葬，但是实际上还是有很多人坚持土葬，村委也只能睁一只眼闭一只眼。所以，二十年前母亲死后就安葬在村后的集体墓地里。

　　我们在距离村落2公里的T小镇旅馆上安顿下来，第一站需要拜访的就是当时赵母的同村姐妹淘马阿姨。

　　马阿姨家距离赵家约莫十分钟路程，当时她和赵母算得上是无话不谈的好朋友。赵母发病到死亡期间，她一直相伴左右，而在赵母死后，也只有她会偶尔关怀赵若梅。

　　我们来到她家的时候，她正在给一个五六岁的男孩子喂饭。小男孩神情有点木讷，并不很配合。

　　她见到赵若梅很高兴，让丈夫把小男孩带回里屋后，拉着赵若梅的手问长问短。连连说好姐妹可惜死得早，没有看到女儿那么有出息。

　　“若梅，你可是我们村里第一个女研究生呀，以后我们阿伟和你一般有出息就好啦。”

　　当赵若梅问起母亲的死因时，马阿姨却愣住了。

　　“怎么突然想起十几年前的事了？”

　　赵母发病时正在和串门的马阿姨聊天，她毫无征兆地倒了下去，让当时正在剥橘子的马阿姨惊慌失措，连连呼叫隔壁房间看电视的赵父。

　　两人手忙脚乱地找来一辆邻居用来拉货的货车，待将赵母送到县城第一人民医院的时候，赵母已经停止了呼吸。

　　经过医生诊断，赵母的死亡原因是心肌梗塞引起的猝死。

　　“我母亲那么年轻，怎么会得这种病？”赵若梅觉得相当不可思议。

　　“我听你母亲提起过，你外公也是在三十岁左右猝死，所以这可能是家族遗传病。”马阿姨回想起闺蜜之死，微微湿了眼角。

　　“那么当时，我在哪里呢？”

　　“你啊？”马阿姨想了想，“你就在边上呀，我抱着你坐在小货车的副驾驶位置上呢。后来你发烧了知道不？你这孩子，小时候一旦遇上着急害怕的事就会发烧呢。一烧就到三十九度，整个人都昏昏沉沉的。我记得你小学三年级的时候也烧过一次呢，还是我送你去的卫生所。”

　　从马阿姨的回忆来看，赵母的死亡并无疑点。她死亡的时候有人见证，本身家族又有遗传病，所以英年早逝只能说是命运不幸。但是显然赵若梅并不这么看，她拼命回想当时自己所见的情形，可正如马阿姨所说，她那时突发高烧，脑子稀里糊涂的，只隐约记得母亲身边的确有个女人，其他什么都想不起。

　　就在我们快走到赵家的时候，走在我们身后，边走边用平板电脑反反复复研究那四副画的学长忽然说道：“话说，你们就没注意到过这个三角形吗？”

　　他说的是第二副画上，倒在地上的马尾辫女人身旁有一个三角形标志，这个标志上被用棕红色的蜡笔涂满，既不是地上的花朵、也不是路旁的大树，看起来和整副画格格不入。

　　幼时的赵若梅为什么要在母亲身旁画上这么一个符号，此时她怎么都想不起当时的目的。只是凭直觉认为这个符号相当重要，破解了这个符号或许就能破解母亲的死亡之谜。

　　“你们认为这个符号像什么？”学长问道。

　　“药片？”我突然想起家中长辈经常服用的某种营养素，外观就是三角形。

　　赵若梅一把抢过平板电脑，盯着第二幅画凝视良久。

　　学长分析，可能赵母曾经服用过类似三角形的药片，而在服食过程中，或许发生过晕厥事件，而药片则洒落在她身边，这个情景必定让赵若梅印象深刻，所以才会在日后成画。至于那棵大树，应该是她为自己创造的某种保护所——母亲晕厥的时候，她因为害怕而躲在衣橱或者门口甚至桌底之类的地方，但是具体绘画的时候，小孩子无法完成复杂的物体，所以就画了一棵线条简单的树。

　　“说不定是他们调换了母亲的营养素，诱发了疾病。”赵若梅悻悻道。

　　赵家的气氛很不好，继母从我们踏进屋子开始就始终阴沉着脸，赵父收下学长准备的两条烟，稍微露出了一丝僵硬的笑容。她的弟弟早就辍学在家，闷在屋子里打游戏，到了吃饭时间也不愿意出来。

　　我和学长坐在赵若梅的屋子里翻看一些旧照片，她则在床底下翻找些什么，几分钟后，她脸色难看地从床底爬出来，用家乡话对着继母说了几句，换来继母的大吼：“什么床底下的烂东西？我扔掉了，不行吗？你又不回家，凭什么老占着地方？以后弟弟要结婚，你给我搬走！”