他打电话，接电话的人竟然是他自己。他一下挂断了电话，不敢跟对方说话，感觉就像是一个人对着镜子说话一样。不，比那可怕一百倍，一千倍，一万倍。至少，镜子不会跟你对话。

　　1、死亡

　　晚上十一点。

　　这是一片没有人的河滩，长满了荒草。没有风，荒草纹丝不动。河水里有野生的杂鱼，不时跳出水面。一条草鱼躺在河滩上，已经变成了鱼干。岸边的芦苇丛里还有叫声古怪的水鸟，隔一阵子叫一声，就像人说梦话一样毫无规律。

　　胡山奎浑身湿漉漉的，蹲在岸边的芦苇丛里。他知道，从这一刻开始，他就成了一个死人，从这个世界上消失了。或许，他的名字还能在亲朋好友的心里存在一段时间，可惜用不了多久，他们就会把他遗忘。

　　思念永远不是时间的对手。

　　这令人沮丧。

　　不过，与即将开始的新生活相比，这点沮丧算不了什么。

　　远处的大桥上，开始有警灯闪烁。

　　胡山奎松了一口气，取出事先准备好的馒头、榨菜、煮鸡蛋、泡椒凤爪和矿泉水，找到一块干燥的沙滩，把雨衣铺在地上，坐下来吃晚饭。吃了几口，他的胃就满了。有心事，肯定吃不下。

　　周围黑糊糊的，芦苇丛里的青蛙没心没肺地叫着，聒噪人。还有蚊子，铺天盖地地冲过来，让人抓狂。胡山奎知道，藏在这里不是长久之计，必须耐下心来，寻找一个可以长期潜伏的地方。

　　远处的大桥上，警灯还在闪烁。

　　胡山奎躺了下来，闭上眼睛，强迫自己快点睡着，让时间快点过去。痛苦的时候，清醒绝对不是一个好的选择，如果不能昏迷，那就睡觉吧。睡着之后，痛苦无处安身，慢慢地就淡了。

　　他一直没睡着。

　　等到下半夜，远处的公路上没有了行人，他才钻出来，往北走。尽管是下半夜，路上也没有行人，他也不敢走大路，只能沿着河岸，深一脚浅一脚地摸索着走。终于，他的身影消失在了无边的黑暗里。

　　第二天上午十点。

　　胡山奎的妻子何冬云正盯着家里的那盆金边虎皮兰发呆。她没有工作，在夜市卖拖鞋，下午五点出门，晚上十点回家。有一次，隔壁摊位卖花的小伙子送给她两片金边虎皮兰的叶子，说插在土里就能活。她拿回家，栽在一个漏水的塑料盆里，不出一年，竟然长满了盆。只是不知道为什么，它漂亮的金边消失了。

　　这里是一个大杂院，住了十几户人家，有人卖水果，有人搞装修，有人做拉面，有人当厨师，有人收破烂，有人求签算命，有人送快递，还有一个小伙子什么都不做，成天猫在屋里玩游戏，据说也能挣钱。

　　隔壁李奶奶带着孙女又过来了。她的儿子和儿媳妇在附近的小吃街经营着一家拉面馆，有一个两岁的女儿，平时她给带着。

　　“山奎还没消息？”李奶奶问。

　　“没有。他的手机关机，打不通。”何冬云苦着脸说。

　　李奶奶劝她不要着急，不行就去找葛先生算一卦。何冬云知道她和葛先生是搭档，她负责招揽顾客，葛先生负责求签算命，得了钱俩人四六分成。她慢慢地说：“我再等等吧，实在没办法了再去请教葛先生。”

　　李奶奶见她不太热情，就开始介绍葛先生有多么神通广大，认识的神仙多，不管多难的事，多大的灾难，他动动嘴就给办了，就给免了。

　　何冬云心不在焉地听着，一直不说话。

　　李奶奶就走了。

　　何冬云给蔡老板打电话。蔡老板是胡山奎的老板，家里有七八辆大货车，雇了七八个司机给他运货，胡山奎就是其中的一个。电话通了，但是一直没人接。何冬云又打了几个电话，还是没有人知道胡山奎的下落。

　　过了大约两个小时，蔡老板突然打来电话，让何冬云赶紧过去一趟。在蔡老板家，何冬云才知道胡山奎开车出了车祸，车从桥上冲进了河里。忙活了一个晚上，刚把车打捞上来，人还没找到。

　　何冬云一下就昏了过去。醒过来她做的第一件事就是哭，撕心裂肺地哭，边哭边喊胡山奎的名字，还时不时昏厥几分钟。

　　“胡山奎一定能活着回来。”蔡老板安慰她。

　　“他不会水。”

　　“吉人自有天相。”

　　“他不会水。”

　　“我们不会放弃寻找他。”

　　“他不会水。”

　　不管别人和她说什么，何冬云只说这一句。

　　蔡老板拿出三万块钱，给了她，说：“这些钱你先拿着，过些日子如果胡山奎还不回来，咱们再商议赔偿的事。还有，他买过几分保险，我会替你去和保险公司交涉，肯定不会让你吃亏。”

　　“他不会水。”何冬云说。

　　第二天，几家保险公司的人陆续找上门，询问胡山奎买保险的事。他们似乎在怀疑胡山奎骗保。何冬云什么都不知道，那些人只好去找蔡老板。蔡老板说，那几分保险不是胡山奎自己买的，是他给买的，车队里每个人都有份。他还说司机走南闯北，很辛苦，也很危险，出了事车老板得赔偿一大笔钱，不如给他们买份保险，以防万一。保险公司的人就不再问什么，走了。

　　何冬云在家躺了三天，不吃不喝。

　　邻居们都过来劝她，说丈夫没了日子还得过，劝她想开点。何冬云静静地听着，不说话，眼珠子都不动，就像一截木头一样。

　　半个月过去了。

　　日子慢慢地恢复了平静。

　　何冬云又去夜市摆摊卖拖鞋，还是下午五点出门，晚上十点回家。一起摆摊的人都知道了她的遭遇，凑过来安慰她，开导她。卖花的小伙子还送给她几棵金边虎皮兰，栽在一个精致的陶瓷花盆里，盆土上覆盖了一层五颜六色的小石子，漂亮极了。何冬云收下了那盆金边虎皮兰。回到家，把两盆金边虎皮兰摆在一起，原来那盆就显得很寒酸。何冬云把它端出去，放在了院子里。

　　第二天，它不见了。

　　何冬云没有放在心上，以为是邻居喜欢给端走了。

　　这天中午，她在家吃过午饭，半躺在床上看报纸。胡山奎不抽烟，不喝酒，最大的爱好就是看报纸。他订了一份当地的晚报，交了一年的钱，还没到期。何冬云手里的这份报纸是昨天的，没什么有意思的新闻。

　　屋子里静悄悄的，只有她翻动报纸的声音：“哗啦，哗啦，哗啦……”

　　有那么一刻，她抬起头，瞥了一眼窗台下的躺椅。胡山奎在家的时候，最喜欢躺在躺椅上看报纸。何冬云不知道为什么要看一眼躺椅，难道是因为胡山奎经常躺在那里？接下来，她的心里一直不踏实，不知道为什么。

　　她低下头，继续看报纸。可是，她总感觉躺椅上躺着一个人，就是胡山奎。她一次次抬头看，心里忐忑不安。

　　在报纸的最后一版，她看到了一则简短的新闻，大意是：前天中午，在本市郊区平安路，一个老太太摔倒了，一个过路司机把她扶起来，送去了医院，还给垫付了医药费，然后就走了。老太太的家人想找到那个司机，当面道谢，并把医药费还给他。新闻还配了两张图片，看着像是监控视频截图，一张是那个司机在交费的画面，另一张是他开车离开的画面。图片不是很清晰，拍摄角度也不理想，再加上那个司机又戴着太阳镜，因此看不清他的脸。

　　何冬云睁大了眼睛，呆住了。

　　她认出来了，那个司机就是胡山奎。虽然看不清他的脸，但是他的身形和发型都和胡山奎极为相似。他身上穿的衣服，和胡山奎出事前穿的衣服一模一样。还有那辆车，很像是胡山奎出事前开的那辆。最重要的是，老太太记住了那辆车的车牌号，就是胡山奎出事前开的那辆车的车牌号！

　　身形、发型和汽车都有相似的，衣服也有一模一样的，但是车牌有相同的吗？

　　答案是否定的。

　　也就是说，胡山奎不但还活着，而且还做了一件好事。可是，他为什么不回家？何冬云激动万分。过了大约十分钟，她才想起应该先把事情弄清楚。她按照新闻里提到的老太太家人的联系方式，打了过去。

　　电话很快就通了。

　　“你好。”是一个男人的声音。

　　何冬云沉默了两秒钟，说：“你是不是在找一个司机？”

　　“是。你认识他？”对方的语气显得很激动。

　　“认识。”

　　“他是谁？”

　　停了一下，何冬云说：“我想见见老太太。”

　　对方说了一个地址，在郊区，还说要开车来接何冬云。她拒绝了对方的好意，说马上就赶过去。挂断电话，她愣了几分钟，出门打了一辆出租车，直奔郊区。

　　半路上，老太太家人打来电话，说他在一个路口等她。何冬云告诉出租车司机，在那个路口停车。下了车，何冬云看见一个中年男人站在路边。他穿得很整齐，长相斯文，看上去很和善。

　　“你认识那个司机？”他迎了上来。

　　何冬云点点头。

　　中年男人请她到家里做客，说老太太一直在等她。走了十几分钟，到家了。那个老太太躺在床上，拉着她的手，说了一大堆感激的话，又问那个司机是谁。何冬云没敢说实话，怕吓着他们，就说司机是她朋友。她拿出手机，找出胡山奎的照片，让老太太辨认。老太太看了几眼，激动地说这就是救她的人。

　　中年男人拿出一沓钱，请何冬云转交给她的朋友。她没敢要，逃跑一样地离开了。在出租车上，她给蔡老板打电话，想问问那辆车在哪儿。

　　“小何，有事儿吗？”蔡老板问。

　　“山奎出事前开的那辆车去哪儿了？”何冬云开门见山。

　　“那辆车报废了，让回收公司给拆了。”

　　“车牌呢？”

　　“车都没了，车牌当然也没了。”

　　何冬云身上的鸡皮疙瘩一下就起来了。那辆车和胡山奎一样，都死了，可是他们又同时出现了，这是怎么回事儿？

　　“你没事儿吧？”蔡老板问。

　　何冬云敷衍了几句，挂了电话。回到家，她躺在床上，越想越害怕：胡山奎为什么不回家？那辆车明明已经报废，为什么又出现了？难道是见鬼了？

　　这天晚上，她没有出摊。

　　第二天是个大晴天，太阳亮得有些晃眼。

　　何冬云收拾了秋天要穿的外套和毛衣，打算去院子里晒一晒。马上就要立秋了。胡山奎的衣服静静地躺在柜子里，它们或许再也等不到主人了。何冬云鼻子一酸，差一点流下泪。她把胡山奎的衣服拿出来，打算晒干以后好好保存，留个念想。收拾了一阵子，她悚然一惊：胡山奎的衣服似乎少了几件。

　　何冬云把胡山奎所有的衣服都找出来，放在床上，仔细检查。很快，她有了一个惊人的发现：少了一件灰色的毛衣，两件外套，两条长裤，还有一件衬衫和三套内衣。她无比震惊，又检查了家里的其他东西，结果更惊人：剃须刀不见了，牙刷和杯子不见了，男式拖鞋不见了，旅行包不见了……

　　如果不是已经知道胡山奎出了车祸，何冬云肯定会认为他收拾了东西，去外地送货了。难道是胡山奎阴魂不散，回家拿走了属于他的东西？

　　何冬云倒在床上，久久不动。

　　屋子里静悄悄的，只有墙上的挂钟“各滴各滴”地响。

　　虽然是夏天，何冬云却感到有点冷。她的心里忽然产生了一个可怕的念头：胡山奎就在这间屋子里，就躺在躺椅上看报纸。他是隐形的，看不见。

　　她的心里虚虚的，一直盯着躺椅。

　　突然，躺椅动了一下。也许，胡山奎看到了一条让他感到高兴或者愤怒的新闻，心情一激动，忘了掩饰自己，身体动了一下，躺椅就跟着动了……

　　何冬云抖了一下。也许是看花眼了，她想。

　　“山奎。”她小声地喊了一声。很多天没喊这个名字了，她甚至都觉得有些陌生了。

　　没有回应，躺椅也没动。

　　“山奎，是不是你回来了？”她继续试探它。

　　躺椅还是无动于衷。

　　刚才肯定是看花眼了，她下了一个结论。

　　可是，消失的那些东西去哪儿了？