饭点到了。

　　夫妻二人坐在桌前，却并不拿起筷子。

　　沉默了半晌，妻子深深叹了口气，拿起饭碗夹了点菜，起身走到阳台。

　　“妈，吃饭了。”

　　阳台上，夕阳洒下最后一片光，老太太正靠坐在洗衣机旁闭目养神，闻言她睁开浑浊双眼，接过碗，低头扒了起来。

　　“做了您最喜欢的烧茄子。桌上还有不少，要不要去那边吃？”妻子躬下身低声问道。

　　老太太大口吃着饭，枯瘦的脸颊上腮帮子迅速鼓动着，不发一言。

　　“唉……”见妻子一个人回来，齐柏眼中闪过一丝无奈。

　　两年了，距离那件事发生，已经足足两年了。

　　两年前，他们家还是四口之家，除了自己夫妻二人和老母亲，还有一个六个月大的儿子。

　　儿子乳名叫苗苗，聪颖可爱，是全家人的掌上明珠。特别是家里的老太太，对大孙子那是喜欢的不得了，平日里捧在手里怕摔了，含在嘴里又怕化了。

　　可两年前的一个中午，悲剧发生了。

　　那天中午，齐柏吃了午饭就匆匆赶往单位加班，老太太在屋里午睡，而妻子将家里的衣服甩进阳台上的洗衣机后，就进厨房洗碗去了。

　　谁也没有注意到，本该呆在夫妻二人卧室中的苗苗不知何时自己爬了出来。

　　他摆动着柔软白嫩的四肢，瞪着澄明无瑕的大眼睛，四处观望着，最后，他的视线停留在了尽头不断发出电子提示音的洗衣机上。

　　苗苗缓缓穿过客厅，书房，也穿过厨房门口，然而遗憾的是，没有人注意到他。

　　最终，他手脚并用，踩着洗衣机边上的板凳，一头扑进了机身内。

　　掉落在洗衣机内柔软的衣物上，苗苗开心地拍着手，却没有发现头顶的盖子已经被他的动作给悄无声息地带上了。

　　透过机身圆形的玻璃窗，苗苗看见妈妈快步走来，他欢快地向她招手，但她却并没有看见，只是匆匆按下了按钮后转身走开。

　　水渐渐漫了上来，接着，洗衣机开始转动……

　　不久后，在厨房中忙碌的妻子听见阳台上不断发来沉闷的撞击声。

　　她略带疑惑地走了过去，低下头看了眼剧烈震动的洗衣机。

　　接着她发出了惨绝人寰的尖叫。

　　当苗苗被抱出来时，他的形状变得有些奇怪，像是回到了母体中的胎儿，在子宫中安静地蜷缩着，皮肤猩红，头发和手指脚趾尚未发育完全，呈肉团状。

　　他的一对大眼睛还是睁着的，依旧澄明无瑕，只是染上了一层血色。

　　……

　　处理完苗苗的后事后，夫妻二人花了足足一年多的时间才从夭殇的痛苦中走了出来。

　　或许时间是治愈一切的良药，再多再大的伤痛也不过是经年后不经意的回顾，亦或许工作和生活中无数的鸡毛蒜皮让人的心灵变得麻木和粗糙，无论如何，他们终究还是走了出来。

　　只是有一个人，始终走不出来。

　　自从那件事发生后，家中鹤发童颜的老太太迅速地衰老下去。

　　她再也没有出过一趟家门，只是没日没夜地守在洗衣机旁，最后甚至把床都搬到了阳台边上，吃饭睡觉都不离洗衣机半步。

　　她总是坐在洗衣机对面，用两只眼睛死死地盯着它，偶尔嘴里会发出无人能听懂的喃喃呓语。

　　齐柏二人想过扔掉这台洗衣机，好免去睹物思人的痛苦，却在老太太坚决拦阻下作罢。

　　“扔不得，苗苗他还会回来的。”她用枯瘦的身体挡住洗衣机，一字一句地说着，声音沙哑。

　　夫妻二人万般无奈之下，也只有在卫生间另置了一台洗衣机。

　　家里的亲戚朋友来了不少，但无论是好言劝慰还是苦口婆心的开导，都没有说动老太太，甚至无法让她的眼神偏离洗衣机一秒。

　　她的嘴里始终只有那一句话。

　　“苗苗他还会回来的。”

　　久而久之，齐柏二人也放弃努力，只能顺她的心意了。

　　……

　　转眼间又过去了两个月，入冬之后，在阳台上睡觉的老太太身体情况越来越差，终于病倒了。

　　夫妻二人在给老太太量过体温后，不顾她拼命的挣扎嘶吼，将她几乎是绑起来送往了医院住院。

　　“我不能走！我得守着！”车上老太太两眼通红地嘶喊着，“苗苗他还会回来的，他还会回来的！”

　　“妈，我懂您的伤心，您的难过，但现在真不是较劲的时候！保重身体要紧啊，你也别怪儿子不孝了。”齐柏握住她的手说着。

　　“你不懂！你根本不懂！”老太太布满血丝的双眼盯着齐柏，惨笑道，“你们都不懂！”

　　“无论无何，您得先养好身体再说，您放心，洗衣机我们不会动的，您走的时候什么样，回来的时候就是什么样！”

　　将顽固执拗的老太太在住院部安顿好、留下妻子照顾后，齐柏坐上了回家的出租。

　　他将车窗摇下，有些疲倦地揉了揉眉心，发现手上被老太太反抗时抓破的伤痕处，一丝丝鲜红浮现。

　　“你根本不懂！”不知为何，老太太声嘶力竭的话语一直回荡在他耳旁。

　　他的脑海中浮现老太太凝望着他的眼神，那眼神和她看着洗衣机的眼神一模一样，带着伤痛、心碎，还有……恐惧？

　　被自己突如其来的想法吓了一大跳，但齐柏仔细地回想后却更加确定，老太的眼神中，藏着深不见底的恐惧。

　　自己，妻子，乃至所有人好像都有些先入为主了，只是觉得老太太痛失爱孙，却没人去注意她的悲痛之外，还隐藏着些什么。

　　可……她在怕什么呢？她又在守着什么？

　　齐柏的脑海中，老太太的浑浊双眼慢慢变得清澈，继而开始扭曲变形，渐渐地幻化成了一双熟悉的可爱大眼睛。

　　是苗苗的眼睛。

　　他叹了口气，拿出纸巾擦了擦手，将带血的纸巾抛出车窗外时，身躯却没来由地打了个冷颤。

　　……

　　深夜，齐柏突然惊醒。

　　阳台上，传来沉闷的敲击声。

　　咚，咚……

　　他疑惑地揉了揉睡眼，起身走到客厅中，按下灯的开关。

　　灯亮了，但刹那后就刺啦一声熄灭，屋内重归黑暗。

　　就在这短暂的一刹那间，齐柏见到了此生最可怕的画面。

　　不远处的阳台上，衣架上的所有衣服无风自动，角落里那台两年没有启动过的洗衣机正在不停振动着，盖子不知何时已经打开，两只已经看不出形状的小手扒在边沿，一颗小小的、沾满血的头颅探了出来，正冲他邪邪笑着。

　　……

　　第二天早上，齐柏的尸体被发现在家中阳台上的洗衣机内，他双眼圆睁，扭曲着蜷缩在机身中，半个身体露在外边，两手伸向天空，仿佛洗衣机中有一个深不见底的黑洞，将他拉入了无尽的深渊。