一、变故

这一年国庆节，知青王东和白洁在渤海边的思家坨村举行了婚礼，王东老实厚道，白洁美丽善良。他们的婚礼成了全村人的节日，像大锁、二锁兄弟俩，就喝得酩酊大醉。

婚后一年多，白洁生下一个男孩。小日子过得虽清苦，可两个人很满足。平日里大锁、二锁总来串门，有时候大锁带来螃蟹，二锁拎瓶白酒，三个男人能喝到半夜。

这年过了立冬，队长告诉王东，村里决定再添两头大牲口。书记、队长合计着，王东做事严谨、为人忠厚，派他去买牲口最合适。百里外有个牲口市场，每逢农历初三是大集。队长让王东去会计那里取钱，转天早晨就得上路。王东到大队会计室签了字，领了厚厚的一万块钱，鼓鼓囊囊揣在棉袄里。老会计让王东当心，王东点点头说：“您尽管放心，买不到牲口我就不活着回来了。”老会计拧拧眉头说：“你敢不活着回来，你不回来老婆和孩子咋办？”王东自知语失，忙说：“您放心，我保证按时买回牲口，我和牲口一起回来。”

拿着会计开的介绍信、揣着钱，王东快步走回家。到家后和白洁说了这件事，白洁也觉得责任重大，和王东商量怎么把钱藏好。这时，大锁、二锁哥儿俩又来了。

大锁这次提着一兜子吐着白沫的梭子蟹，肩上背着半麻袋麻蚶子，说是刚下船的鲜货。

白洁到水井边冲洗螃蟹。三个男人坐下说话。开始，王东不想告诉他们自己要出门，可二锁一下子坐在王东脱下的棉袄上，被那捆钱硌了屁股，他随手翻开棉袄。王东信任他哥俩，简单说了自己明天出门的事，还说自己正发愁怎么随身带这么多钱呢。二锁眼睛一转，说：“你可以用大锁拿来的那条破麻袋啊，钱放在里面，你再掺和些高粱，保证安全。”王东一拍大腿说：“对呀，这样安全！”

一会儿白洁蒸好了螃蟹，煮熟了蚶子，三个人边吃边喝。不多时，二锁说：“我喝多了，不喝了。”说着起身拉着大锁往外走，王东也不挽留，送二人出门。王东回屋让白洁把麻袋清理干净，把钱和介绍信放进去，又倒入十多斤陈高粱，用手在麻袋外面按了按，直到看不出也摸不到那捆钱的棱角，这才踏实了。

转天清晨，王东换了件旧衣服，背着麻袋出门，踩着薄薄的积雪，走出了思家坨。

一路无话。他坐着火车来到了唐山，天色将晚，他在车站附近找了家大车店，给人家看了介绍信，选了最便宜的大通铺，好歹吃了点干粮，找靠墙角的位置，把麻袋当枕头，只等明日大集。

王东看了看四周乱哄哄的人，没发现有谁注意自己，紧张的心情这才放松了一些。一路坐车，他有些疲惫，眼皮早就打架了，一下子进了梦乡。

清晨，他拼命睁开眼，忽然觉得脑袋枕在硬硬的木床板上，他身体一下子僵直了，哆嗦着手摸向后脑勺，他傻了——装钱的麻袋不见了！一瞬间，他的呼吸都停止了。

他不死心，挣扎着爬起来，小心地在床边继续摸索，什么都没摸到。他的心彻底凉了，这下全完了！他百般小心，还是遇到了小偷。一瞬间，他大脑飞快地转动，回村吗？不行，一个人出来，连个证人都没有，纵然有万张嘴也说不清楚……他突然想起，村里有的穷光棍会突然消失，去东北深山老林伐木头采人参，有的人因此发了小财。

他别无选择，就去东北吧，尽快把公款挣足，回思家坨洗刷自己的清白！

他贴身口袋里还有自己的几十块钱，一狠心买了火车票，挤上了北上的火车……